Flush, o cocker spaniel de Elizabeth Barrett Browning, percorre ambientes domésticos e ruas urbanas enquanto observa a vida ao redor. O relato inclui encontros com cães agressivos, criadas hostis e um episódio de assalto.

Através de episódios concretos — passeios, visitas e períodos de confinamento — a narrativa registra cenas da rotina social e dos deslocamentos da poeta. Esses recortes situam personagens, espaços e costumes do período.

A perspectiva animal oferece uma leve análise das relações afetivas e das limitações impostas às personagens humanas. O foco na experiência de Flush propicia um ponto de vista alternativo sobre a vida de Elizabeth Barrett Browning.