Hanta trabalha há trinta e cinco anos compactando lixo e todas as noites salva livros das garras da prensa hidráulica, carregando-os para encher sua casa. Ele coleciona citações do Talmud, de Hegel e de Lao-tzu enquanto acumula volumes e páginas.

O ofício de Hanta gera um contraste entre a destruição mecânica e a preservação do texto, destacado em episódios que mesclam memória e humor. A narrativa desenha cenas barrocas que conectam pequenas rotinas a perguntas sobre o valor dos livros.

A voz do narrador alterna descrição cotidiana e imagens poéticas para mostrar o poder persistente da palavra escrita. A obra explora, por meio de gestos domésticos e atos de resistência, a relação entre vida e leitura.