Quando Mary-Mathilda, uma das mulheres mais respeitadas da ilha de Bimshire (Barbados), chama a polícia para confessar um crime, a confissão desencadeia uma vigília que dura a noite inteira e reúne moradores e lembranças coletivas.

A narrativa se desenrola em vinte e quatro horas no período pós-Segunda Guerra Mundial e evoca elementos do passado africano da ilha, assim como as marcas deixadas pelo sistema escravista na vida rural e nas relações sociais.

No centro da história estão ditos e silêncios sobre trabalho, violência e memória, e o romance oferece uma análise das ligações entre passado e presente por meio da voz de uma personagem que confronta seu próprio papel na história.