Will Tuppence, aluno da nona série, controla cada detalhe da própria vida, planejando noites de observação das estrelas e encontros com Mi-Su. A narrativa apresenta cenas concretas de jogos de tabuleiro e aspirações futuras que definem a rotina do protagonista.

A descoberta de que prótons podem morrer coloca em questão certezas científicas e pessoais, provocando mudanças imediatas nos planos de Will. Esse revés lança luz sobre temas como finitude, planejamento e o impacto de novas informações no cotidiano adolescente.

Entre romance, amizades e decisões sobre carreira, a história acompanha a tentativa de conciliar sonhos meticulosos com incertezas inesperadas. O tom combina episódios do dia a dia escolar com reflexões sobre o futuro e o espaço.