Una caja de zapatos vacía comienza como un juego en el cual se representa un ritual en tres partes: la tortura, la inmolación y la interrogación. En el primer acto Carlos patea una insignificante e indefensa caja de zapatos vacía y termina con la ejecución de la misma. Después interroga a Berta, por no poder interpelar a la inanimada cajita. Carlos, torturador y jefe tiránico primero, quien sólo en el juego a puertas cerradas puede asumir el papel del hombre fuerte que en realidad no es, se convertirá luego, por voluntad propia, en la víctima -humanizada caja de cartón- que soportará las patadas de Angelito, el jefe del renovado ritual, símbolo del tirano opresor. Mediante el juego, Carlos se adiestra en el sufrimiento y las torturas que tarde o temprano habrán de llegarle realmente en la sociedad brutalizada donde vive. Uno de los mensajes de Piñera es que el juego a la tortura permite estar preparado para poder sobrevivir cuando la verdadera tortura llegue. En otras palabras, "guerra avisada no mata soldados". [El comentario del dramaturgo en esta pieza es semejante, en ese sentido, al que nos hace en Dos viejos pánicos (La Habana: Casa de las Américas, 1968), donde el juego a morirse tiene, precisamente, el objetivo de ahuyentar la muerte, de meterse en ella para romperla desde dentro.] El final de Una caja de zapatos vacía es singular y muy diferente a otros de Piñera. El coro, que obedece siempre al más fuerte, mediante una inesperada peripeteia, ignora los mandatos de Angelito y aclama a Carlos, quien renace en escena por entre las piernas de Berta, símbolo entonces de la patria que da a luz a la nueva libertad. La camisa roja que enarbola entonces el representante del nuevo pueblo [cubano] es emblema del triunfo de los débiles y oprimidos sobre los corruptos opresores. Tal vez sorprenda al espectador o al lector que Carlos gane su propia liberación sin llegar a superar de veras su aparente cobardía; pero la solución final no es arbitraria si se tiene en cuent