Ao viajar para um local remoto em New Hampshire, Alexandra Miller aceita pintar o retrato de Leland Crompton. A casa tem chaminé maciça, janelas guilhotina e um portão com rosas de ferro, e a atmosfera é marcada por um inverno isolado.

Leland é severamente desfigurado por uma doença genética rara, e a presença da governanta contribui para a tensão da convivência. Durante as longas sessões de pintura na floresta, surgem revelações sobre o caráter dele e sobre o vínculo entre os dois.

Gradualmente, Alexandra reconhece sentimentos que desafiam as primeiras impressões físicas e sociais. O romance explora temas de aparência, identidade e aceitação através do trabalho artístico e da intimidade construída em isolamento.